Recensione di 'Man In Black': il ritratto del compositore cinese di Wang Bing a Cannes

Il regista cinese Wang Bing è più che contento di prendersi il suo tempo. Il suo documentario Youth (Spring), presentato in anteprima in concorso a Cannes giovedì scorso, dura tre ore e mezza. Il suo secondo film a Cannes, Man in Black, è notevolmente più breve (soli 60 minuti), ma anch'esso si svolge con pazienza.

Man in Black, presentato in anteprima lunedì sera nella sezione Proiezioni Speciali del festival, inizia con un uomo anziano che si muove lentamente e silenziosamente nell'ombra di un auditorium vuoto. Ci vogliono alcuni istanti perché il pubblico si renda conto che è nudo. Tiene una ringhiera mentre percorre un corridoio. Mentre scende una scala, una partitura classica erompe con forza percussiva.

Questo è Wang Xilin, uno dei principali compositori classici cinesi, messo a nudo. La telecamera lo segue mentre si dirige verso il palco, entrando in una luce principale. Si muove attorno ai suoi piedi, circonda il suo busto, si deposita sul suo viso sorprendente. Anche se senza rughe e decisamente bello, è un volto che irradia la gravità di un uomo che ha subito brutali torture per mano delle autorità cinesi.

Non c'è dialogo di cui parlare nel film fino a quasi 21 minuti, quando Wang si siede su una panca imbottita nel silenzio del teatro. Le parole gli escono fuori, ma questa non è affatto un'intervista standard. Non solo il soggetto è nudo, ma sembra completamente ignaro della telecamera. Questa è una persona che rivisita il suo passato, affrontando ricordi dolorosi, da sola.

Wang racconta che all'età di 13 anni, nel 1949, si unì all'Esercito popolare di liberazione, l'ala militare del Partito comunista cinese. Ha avuto l'opportunità di frequentare una scuola per compositori gestita dai militari e successivamente ha studiato al Conservatorio di Shanghai. Ma era irritato dall’inclinazione ideologica dell’istruzione.

“Ero stanco della loro predicazione”, dice. “Dissero che per comporre musica occorre innanzitutto pensare correttamente e conoscere il marxismo-leninismo”. Si è separato dal Partito Comunista, una decisione che, secondo lui, gli è valsa abusi da parte dei suoi compagni studenti. "Tutta la classe mi ha condannato per pensieri sbagliati."

Doveva essere un’introduzione al prezzo da pagare per andare contro l’ortodossia del Partito Comunista. Le cose presero una piega ancora più terribile con l’avvento della Rivoluzione Culturale nel 1966, con la sua rigida imposizione di correttezza ideologica. Wang ha criticato pubblicamente l'asservimento dell'arte alla politica, una dichiarazione controversa che lo ha reso un bersaglio immediato di persecuzione. Ricorda di essere stato preso in custodia, torturato e picchiato così duramente che ha perso parzialmente l'udito e gli sono stati staccati i denti. Lui e altri prigionieri, dice, venivano fatti sfilare in marce estenuanti, con cartelli appesi al collo con la scritta "Controrivoluzionario".

L'insegnante di pianoforte di Wang al Conservatorio di Shanghai, Lu Hong-en, come apprese, era stato fucilato nel 1968, uno dei tanti artisti epurati durante la Rivoluzione Culturale. Altri compositori si tolsero la vita prima che le autorità potessero annientarli.

Nonostante l'intensa repressione, Wang riuscì a scrivere numerose opere sinfoniche. Le sue composizioni, sconvolgenti per intensità e temi inquietanti, sono intervallate nel documentario. A volte, quando si sfoga dei suoi ricordi, la partitura si gonfia, soffocando le sue parole. La musica parla da sola.

Su un lato del palco, un pianoforte è illuminato da un fascio di luce. Wang si siede periodicamente e suona la sua musica inquietante. In altri momenti canta in modo operistico, la sua voce potente risonante come il canto di un monaco.

Man in Black costituisce uno dei documentari “biografici” più singolari che abbia mai visto. Non è un assemblaggio di clip d'archivio e interviste, il genere di cose tipicamente viste nei film sugli artisti. Questo è più come un viaggio evocativo nella mente di un uomo – un uomo che ha perseguito coraggiosamente la sua arte a dispetto di un regime che ha cercato di controllarlo o metterlo a tacere.

Il film è stato girato nel maggio 2022 al Théâtre des Bouffes di Parigi. L'illuminazione eccezionale crea l'atmosfera di uno studio oscuro, in linea con la contemplazione del soggetto della sua dolorosa esperienza. Gli eleganti movimenti della macchina da presa di Caroline Champetier sembrano coreografati con grazia come un balletto.